ふしぎで危険なあいつ

ともだち

そうなると当然かれと友だちになるようなやつはいなくなる。だから教室ではいつも孤立し、そしてひとりぽっちになっていった。

「なんでぼくに話しかけてくるんだ？」

かれはいつもそう聞いた。学校じゃあまりしゃべらなかったけど、学校の帰り道ではよく一緒に歩いた。いや、ついて行った。そしてときどき後ろから声をかけた。だって気になるから。

「きみはいつも一人でいるけど、さびしくはないの？」

おかしなことを聞くやつだ、という顔をした。いや単にそう思っただけだけど、きっとそういう顔だった。

「べつに。個は衆になると変質するが、ぼくはそれを望んではいないからね」
「意味わかんないよ。きみが何を言いたいのかさっぱり」
「すでにきみとぼくがふたりいるだけでぼくは変質した。それはきみの影響を受けたぼくと、ぼくの影響を受けたきみがいるってことで証明できる」
「あー、なんか難しくてわかんないよ」
「それがともだちってことじゃないかな」
「ともだち、かあ」

ともだちと言われ、そのときなぜだかうすら寒い気がして、そそくさと家に帰った。それでもそういう関係は中学を卒業するまで続いた。