禁猟区

サクラ

　「あんたの本命くんは元気なの？」
　本命くん。
　妙な呼び方をするな、と、俺は眉をひそめた。
　サクラが俺の本命だと言い張っているのは、万里という5つ年下の男だ。同じ児童養護施設で育った、半ば兄弟みたいなやつ。本命もクソもない、ただの腐れ縁だ。名前だって、同じ日に捨てられたから、セットで海里と万里とつけられた。今更恋情なんかと結びつくはずもないやつ。　
　それでもサクラは、バンリくんはカイリの本命、と言い続ける。多分、退屈だからだろう。
　「元気だよ。大学院の春休みが終わって、またバイトと学校で忙しいらしい。」
　「そう。カイリの本命は本当にいい子ね。」
　いい子。
　サクラのほうが、万里よりいくつか歳は下なのに、彼女はいつもそういう言い方をする。たしかに、世間ずれの仕方と言うか、やさぐれ方と言うかを考えると、サクラのほうが万里よりずっと上には見える。
　施設を出てから奨学金で大学に行き、大学院までバイト代でまかなって学問している万里は、俺やサクラとは人種が違うのだろう。
　俺は高校さえ行かずに中学を出てすぐに施設を飛び出し、今の生活にぐずぐずともつれ込んでもう１０年以上が経つ。
　サクラの出自は知らないが、俺と似たようなものなのだろうな、とは、言葉の端々で感じられる。
　家族はいない。集団生活が嫌い。まともに働けない。異性を食って金にするのだけが得意。
　そんな、どうしようもないプロフィール。
　フィルターぎりぎりまで吸った煙草を灰皿に押し付けながら、サクラがちょっと唇を笑わせる。
　「本命くんがいること、麻美ちゃんには隠しときなさいよ。ああいう子はね、怖いわよ。包丁とか持ち出すタイプよ。」
　俺は思わず苦笑しながら、２本めの煙草に火を付ける。
　本命云々は別として、麻美が包丁を持ち出すタイプだという見立ては、俺の感覚とぴたりと合っていた。こんなことをこんな場面で言いたくもないが、サクラと俺は、こういうときだけいつも気が合う。
　「刃物は隠しとくよ。」
　「そうしなさい。」
　「寝てる間にやられたら今度こそ死ぬ。」
　「あのときだって、やばいタイプだって分かってたくせに。」
　「……どうだっけな。」
　「あんた、優しすぎるのよ。」
　「優しい？　俺が？」
　「わざわざ刺されてあげるなんて、バカみたい。」
　わざわざ刺されてあげる？　
　俺はサクラの目を見て肩をすくめた。
　確かに何年か前、麻美みたいなタイプの女に刺されたことはあるが、わざわざ刺されてやった覚えはない。完全に寝込みを襲われたのだ。
　サクラは俺の目を見返し、ぎゅっと眉を寄せ、呆れた、という表情を作った。
　「あんたみたいなタイプ、そのうちほんとに女に殺されるから。半端な優しさなんて、ない方がましよ。」