禁猟区

サクラ

　「さっきまで麻美ちゃんが来てたわよ。」
　夜も更けたいつものバーで、サクラは面白そうに、白い鼻の頭に皺を寄せるようにして笑った。
　「あんたを探してたみたい。黙って出てきたの？」
　俺はうんざりした気分でサクラの隣に腰を下ろし、バーテンに向かって、なにか甘い飲み物を、と注文した。サクラは目をぱちぱちさせ、本当に疲れてるのね、と呟いた。俺は身体の芯から疲れているとき以外はバーボンを飲む。甘い飲みものが欲しくなるのは、全身が疲れに覆われたときだけだ。
　端正な顔立ちのバーテンは、黙ったまま俺の前にグラスを置いた。中には澄んだ水色の酒が入っている。
　一口口に含めばそれはまあ、倒れそうなほどに甘くて、癖になりそうな味をしていた。
　うまいな。
　思わず口に出して言うと、バーテンが微かに口元を緩め、ありがとうございます、と小声で囁いた。
　「麻美ちゃん、包丁持ち出さなかったの？」
　「持ち出されたら困るから、仕事で留守の間に出てきた。」
　「置き手紙くらいはしてきたの？」
　「探さないでください、とか？」
　「そうそう。」
　「してないよ、そんなの。」
　麻美の前からは、きれいに消えたかった。彼女が死ぬまで俺を思い出さないくらいに。だから、彼女の部屋に会った俺の痕跡は、残らず消してきた。でも、サクラの口ぶりを聞くに、それは逆効果だったのかもしれない。
　「手紙、置いてきたほうが良かったかな。」
　「そうね。きれいごとを並べた手紙の一枚でも置いてくれば、ひとしきり泣いてあんたのことは諦めたんじゃない。」
　きれいごとを並べた手紙。
　そんなものを器用に書き残せるくらいなら、俺は多分、ヒモなんかやっていない。
　「しばらくここには来ないほうがいいんじゃない。」
　サクラが全くの他人事みたいに、長い髪の毛先を弄くりながら言う。
　「そうかな。」
　「包丁持ってこないとは限らないわよ。」
　「そうだな。」
　「他はどこか、行動範囲知られてないの？」
　「知られてないはず。」
　「だったらしばらくこの店には来ないことね。」
　そうね……、と、俺はぼんやり呟いて、甘いカクテルを喉に流し込む。
　サクラは呆れたようにちょっとだけ唇を笑わせた。
　「行くとこあるの？」
　「急に出てきたからないな。適当に女ナンパするよ。」
　「相変わらずサイテイね。」
　「ああ、久しぶりに万里のところに行ってもいいかもしれないな。」
　思いつきで言った台詞に、なぜかサクラはぱっと顔を輝かせた。
　「そうしなさいよ。」
　サクラにそんな顔をされると、俺はなんとなくの思いつきだった、万里の家に押しかけるという案が妙計に思えてきて、少しだけ残っていたカクテルを飲み干して立ち上がった。
　「よし。行ってくる。」