瓶詰ファンタリウム

序 章

　冷めたオムライスにラップをかけたら、ケチャップで描いたハートがつぶれてしまった。

「おかえり、お父さん」
「莉央(リオ)、ただいま。いやぁ今日は外で夕飯食べてきちゃってごめんなー」
「ううん！　急なお仕事じゃしょうがないもん。お父さん、あのね……」
「悪い。お父さんくたくたに疲れたよ。話はまた明日でいいか？」
「あ、うん。もちろん！　そうだ、お風呂沸かしてあるよー」
「ありがとう。お前はほんとうにいい子だな」
「そりゃあ、お父さんの子どもですから！」
「はは。嬉しいことを言ってくれるね。それじゃお父さんは風呂に入って寝るとするよ。莉央も勉強はそこそこで切りあげなさい」

　ほろ酔いのお父さんが鼻歌まじりにお風呂場に吸いこまれて、閉まったドアの向こうからシャワー音が聞こえはじめる。
　裸足のままスニーカーを履いたら、つま先がちょっぴり怖気(おじけ)づいて縮こまった。
　靴底にたまった砂が足の裏にまとわりつく。
　シャワーの水音が降りしきる雨のように聞こえる。
　玄関の隙間から入りこんだ夜風が、ふわりとわたしの背中を押した。
　やさしい風がささやく――ふかく息を吸うんだよ、莉央。

　すう、と深呼吸をすると夏が終わる季節特有の匂いが肺に満ちる。

「いってきまーす」

　小声で、わたしはそうっと家出をした。