ロマンドール

2. MAJIで凍りつく3分前

　周りに比べて恋愛に対する欲求が薄いということに気づいたのは、中学生の頃だった。クラスの女子たちは当時、"3 last minutes" という５人組ボーイズグループに夢中で、巻き毛のライアンが可愛い、不良っぽいオリバーがセクシーだ、彼氏にするなら面白くて紳士なショーンがいいなどと毎日のように友達同士で騒いでいた。まるで彼らの恋愛対象に自分達がなりうるとでも思っているかのようなその様子を、私は冷めた目で見つめていた。

　中学2年頃になると、彼女たちの関心はアイドルだけではなくリアルな恋愛の方に向いていく。先輩の車でキスしただ、クラスメイトの男子の家に泊まっただ、何だかんだと武勇伝のように語る友人たちの話に全く興味がないどころか、不快感さえ覚えた。何故みんな集団ヒステリーのように、こぞって恋愛の話ばかりするのかが分からなかった。

　ある日私は友人のチェルシーの家で開かれたお泊まり会に、ほかの3人の女子たちと一緒に参加した。このメンバーのことだから夜には絶対に恋愛の話になることが分かりきっていたので、最初誘われた時は行くことを躊躇っていたのだが、幼馴染のジルが行くというのを聞いて、彼女も一緒なら心強いと渋々ながら参加を決めたのだった。　

　夕食後にチェルシー宅に集まった私たちは、皆で大きなカップに入ったフローズンヨーグルトをアイス用のスプーンで深めの皿によそい、互いに持ち寄ったカラフルなジェリービーンズやブルーベリージャム、乾燥させたマンゴーなどの果物やピーナッツ、グラノーラ、更にはポテトチップスやピクルスといった時に突飛な、思い思いのシーズニングを施した。

　チェルシーの部屋でフローズンヨーグルトを食べていると、話題は次第に私の苦手な方向へと流れていった。そんな中、チェルシーの一番仲良しの友人のジェシカが尋ねた。

「リオは、クラスの中なら誰が一番タイプなの？」

　私はその時包み隠さず正直に、クラスの中だけでなく学校の中に好みの人はいないこと、私の好きな人はチャールズ・チャップリンただ一人であることを打ち明けた。

「だけど、チャップリンって死んでるよね？」

　苦笑いを浮かべたチェルシーが言った途端、ジル以外の2人が手を叩いて笑った。まるで私の発言や趣味が滑稽とでもいうかのようなその態度に頭にきた私は、チャップリンは好きな人というよりは憧れの人で、幼い頃から彼のDVDを観ることが楽しみだったこと、一度彼の映画を観た人は誰でもそのコミカルな動きと白黒の無声空間の中で繰り広げられるシュールなユーモア、独創的な世界観の虜になるであろうということ、彼の魅力はその作品だけではなく、平和を愛し、人を愛する博愛精神なのだということを熱弁した。そしてそのあとで、私はなおも冷笑を向けている3人の友人たちに向かって言い放った。

「大体にして、誰が好きだとかキスしたいとかそんな話なんて下らない。恋だの愛だのについて考えてる暇があったら、海賊船に乗って宝探しでもしてた方がいいわ」

　その途端部屋の空気がひんやりと、まるで一度も来たことのない場所であるかのように冷えていくのが分かった。チェルシーは眉間に皺を寄せて、新種の動物でも見るかのような目で私を見つめた。

「あんたって、おかしいよ」

　チェルシーは言った。

「おかしくないわ、何がおかしいっていうの？」

　興奮気味に尋ねる私に、それまで黙っていたケイトがまるでチェルシーの肩を持つかのように言った。

「普通はこの年になると、みんな好きな人の1人くらいいる。チャップリンが好きだなんて言ってるのは、あなたと近所の爺さん婆さんくらいのもんよ。あなたは変わってる、普通じゃないわ。少し自覚した方がいい」

　彼女は子どもながらの残酷さで、私がどれほど傷つくかなど考えずにそんなことを言ったのだろうことは今になると理解ができるが、この言葉を投げつけられた当時の私のショックは、理科室にある巨大な計量カップでも到底測りきれないであろうほどに大きかった。

「チャップリンは爺さん婆さんだけのスターじゃない、世界中の人のスターよ。私の両親だって、ブラームスさんの家にこの頃お嫁に来た奥さんだって好きだって言ってたわ。チャップリンをバカにする奴は、みんなステッキでぶん殴られろ！！」

　気づいた時には私はチェルシーの家を飛び出して、行き場もなく歩いていた。こんなに泣きたいほど情けない気持ちになったことは後にも先にも無かった。きっとこの辛さが大好きなチャップリンを馬鹿にされたという理由だけではなく、自分自身を否定されたようなやるせない気持ちや悔しさから来ていることは明白だった。何より一番信頼していた幼馴染のジルが私の味方をせず、ただ3人と私のやりとりを傍観していたことが悲しかった。ジルだけは、どんな時でも味方だと思っていたのに。