おままごと

「ただいま」
　と、あなたは返ってくる。
「おかえりなさい、あなた」
　と、ありきたりな返事。
　幾日も、幾千日も、繰り返す、無彩色な日常。
　もう、こんなに繰り返しているのだから、言わなくてもわかる。
　ときどき、ヴァリエイションを変えてやろうかとも思う。
　今日は、玄関から飛びついちゃおうか。とか。
　少しスネたフリしようか。とか。
「ぼくは、白いごはんが、一番好きなんだ」
　と、あなたが言ったから。
　わたしはいつでも、同じ答えを繰り返す。
「おかえりなさい、あなた」
　今日も何はなくても、食卓にはいつもと同じものが並ぶ。
「ぼくは、お月さまが好きなんだ」
　と、あなたが言ったから。
　今日もいつものように、月明かりで照らす。
　わたしは、あなたを太陽の光で包んであげることはできないけど。
　女ですもの。満ちたり欠けたり、見せる顔は変わるけど。
　見えないときも、ちゃんとそこにいます。
　だから今日も、
「おかえりなさい、あなた。お風呂にしますか、それとも、ごはんにしますか。あなたの好きな、白いごはんが炊けています」
　いつでも、いつでも、炊けています。
　でも、先に汗をお流しになりたいのでしたら、そうなさいませ。
　わたしは、待っていますから。
　いつまでも、いつまでも、待っていますから。
　見えないときも、ソッポを向いてるように見えるときにも、そこにいますから。
「今日は先に風呂にしようかな」
　と、あなたはなんだか、肩から重い荷物を降ろしたよう。
「とても暑くてね」
　ええ、わかっていますとも。
　あなたは、とても熱いところで、お仕事してらっしゃったのですものね。
　汗をおかきになったのでしょう。
　先にお風呂にお入りになって、体についた、泥や海の潮をお流しなさいませ。
　あなたが恥ずかしくないのであれば、わたしがお背中流しましょう。
「いいお湯だった」
　生まれたての赤子のような、上気した顔。
　さっきまでわたしのように、疲れたお顔でしたのに、見違えるようです。
　わたしも一風呂浴びれば、美しくなるのでしょうか。
　女は、駄目ですね。
　殿方の視線を気にしなくなったら、すぐに老けこんでしまいますわ。
　ちょっと、先に湯浴みをしてきます。
　勘違いしないでくださいな。
　せっかく、あなたが帰ってきてくれたんですもの。
　大丈夫。ごはんは冷めたりしませんよ。
　あせらない、あせらない。
　もう、どこにもいきませんから。
「おいしいね、おまえの作るごはんは」
　よく噛んで食べてくださいね。
　おかわりなら、いくらでもあります。
　もう、誰にも遠慮することはないのですよ。
　ねえ、あなた、覚えていますか。
　二人がまだ、小さい頃。よく、おままごとをして遊んだでしょう。
　あなたは大人たちの真似をして、「こんな不味い飯が食えるか」なんて、ちゃぶ台をひっくり返す真似をして。
　小さな手で、わたしの頬をぶったりして。
　痛かったんですから。そんなところまで、大人たちの真似をすることもないのに。
　わたしがわんわん泣いていたのを聞いて、近所の大人がやって来て、あなたにゲンコをして、そしたら、今度はあなたがわんわん泣いちゃって。
　それを見たら、わたしの涙は引っ込んじゃったの。
「ごめん。子供だったんだ」
　あなたは謝ってくれる。
　ねえ、もう二度と、女がぶたれる世界はやってこないかしら。
「約束するよ」
　ねえ、約束よ。きっと、約束よ。
　こんなにみじめな気持ちは、もう、たくさん。
　原始、女性は太陽だった、なんて、言う人もいるけど、わたしは違うと思うの。
　だって、太陽の火は、焼き尽くすでしょう。
　熱かったでしょう、あなた。
　わたしも、熱いわ。
　女は、やっぱり、月だわ。
　ねえ、月明かりが、綺麗。
　どうしてかしら。どうして、月が見えるのかしら。
　あなたの行ったラバウルでは、日本軍は大勝したのでしょう。
　どうして、あなたは帰ってこないのかしら。
　どうして、家から月が見えるのかしら。
　もう、あなたの顔が見えない。
　目の中に血が入ったみたい。
　もう一度、あなたとおままごとしたかった。
　もしあなたが、わたしを覚えてくれているのでしたら、遠い南の島で、空を見上げてください。
　わたしは、見えないときも、そこにいます。