今日から私は、あなたの娘。

むすめ屋ミサオ

　一番古い記憶は、花も木もない荒野の映像だ。

「あなたの家よ、ミサオ」

　真ん中にポツンと建つ一軒家を前に、女は告げる。頭(かぶり)を振りながら、私は抵抗した。

「ミサオじゃないよ。私の名前は……」

「いいえ、あなたは操(ミサオ)。今日からあなたは、私の娘」

　今日からあなたは、私の娘。
　今日からあなたは……
　今日から……

＊

「あら、遠藤さんちのアッコちゃん？　帰ってきたのぉ」

　背後から甲高い声で呼びかけられ、庭いじりの手を止め振り返る。声の主である初老の域に入りたてらしき女は、笑みを浮かべたまま私の元へとにじり寄ってきた。

「あ、覚えてないかぁ。裏隣の原口(はらぐち)。アッコちゃんが赤ん坊の頃、オムツを替えてあげたことがあるのよぉ……って、覚えてるわけないわよね。こっちに戻ってきたの？」

「裏隣の……原口さん、お久しぶりです。ご無沙汰して……」

　端から聞く耳など持たなかったのだろう。隣人を名乗る女は、私の回答を待つことなく、自らの近況をあけすけに語り出した。