600度の贈り物

「ちょっと、見て！」

　縁側で理美が庭木を指差す。3m弱の、まだ成長途中の桜は、父が銀婚式の記念に買ってきたもの。園芸はからっきしの素人なのに甲斐甲斐しく世話をして、5年後の春、ようやく7輪だけ花を付けた。以来、少しずつ花数を増やし、我が家の花見は縁側になった。

「お父さん……間に合ったわねぇ……」

　車椅子から見上げる母は、淡い陽光にうっとりと目を細める。

「ほら、ばあちゃん。これならはっきり見えるだろ」

　寛基はスマホのカメラで撮影した桜を、画面上で拡大(ピンチアウト)した。

「あらあら……本当だねぇ！」

　2人は顔を寄せる。孫の手元を覗き込んで、母は乙女のように声を弾ませた。

「あと17度だったもんねー」

　縁側からノソノソと上がり込んだ理美は、畳の上にだらしなく足を投げ出した。母に付き添って町内をあちこち歩き回ったのだから、その功労に免じて小言は口に出すまい。

「なによ、17度って？」

「母さんが、カレンダーに書いていたでしょ」

　彼女は、自分のトートバッグからステンレスボトルを抜き出すと、グビリと喉を鳴らした。

「『開花600度の法則』ってのがあるんだって。確か2月1日を起点にして、毎日の最高気温を足していくの。合計が600度に達したら、桜が開花するらしいよ」

　あの暗号……日付の下に毎日書き込まれていた謎の数字は、最高気温だったんだ。

「ねぇ……もしかして、あんた、あの記号の意味も知っている？」

　息子が撮した画像を見て喜ぶ、母の背中を眺めながら、少し勇気を出してみる。

「ああ、丸とか三角のこと？」

　私の密かな緊張など微塵も気づかず、妹はあっけらかんと答えた。

「おかしいよね、あれ。姉ちゃんが三角で、ヘルパーさんが丸、私は」

「いいわよね、あんたは花丸」

「え、違うわよ。私のはナルト。私が泊まったら、夜は、いっつもラーメンだったの」

　カラカラと笑う。呆気に取られていると、彼女は私の肩をポンポンと叩いた。

「やだぁ、知らなかったの？　姉ちゃん、泊まった次の日、おにぎり握って帰ってたでしょ」

「おにぎり……」

　確かに、朝ご飯を食べたあと、お昼ご飯用に握って帰るのがルーティンだった。

「そ。三角おにぎり。ヘルパーさんは、丸くしか握れないんだって」

　ばっかみたい。母は、私達姉妹を評価なんてしていなかったのに。勝手に思い込んで、拗ねていたなんて。