退屈で退屈で退屈な少女の冒険、あるいはボーイングビリーの森

　缶には英語が書かれてるけど、わたしには読めない。でも、イングリッシュブレックファストティーって書いてあるということは知ってる。前にお母さんに聞いたから。赤いフタの缶は、イングリッシュブレックファストティー。
　“イングリッシュ”はイギリス人で、“ブレックファスト”は朝ごはん。だから“イングリッシュブレックファストティー”を日本人であるわたしが昼過ぎに飲んでいいものか、疑問が残る。

　わたしは戸棚からもう一つの缶を手に取った。アールグレイってやつ。さっきの缶とはフタの色が違う。このフタは薄汚れたような渋い緑色。
　“アール“はアルファベットで、“グレイ”は灰色。だから“アールグレイ”はたぶん、灰色の一種。なんで色が紅茶の名前になってるのか、そこまではわたしにだってわからない。

　そして最後にもうひとつ、ディンブラの缶も手に取った。
　“ディンブラ”の意味は、なんのこっちゃ。

　三つの缶を並べ、すべてのフタを開ける。