退屈で退屈で退屈な少女の冒険、あるいはボーイングビリーの森

　スプーンでイングリッシュブレックファストティーのリーフをすくい、ポットに入れる。さらにアールグレイ、それからディンブラをそこに加えた。わたしだけのオリジナルブレンドティー。
　どんな味がするかな。

　お湯をポットに注ぎ三分と三十秒、きっかり待つ。

　待ち時間は何もすることがなくて、わたしはくだらないことを考える。
　ポットにもっといろんなものを入れられたら楽しいのにな、って。
　アメとかマシュマロとかを入れてみたら、どんな味になるだろう。お母さんに怒られるからそんなことできないけど。でも、頭の中で想像するだけならいい。お父さんの胃薬、カレー用のスパイス、どんなものを入れたって怒られない。頭の中でなら。だからわたしは色んなものを混ぜてみる。蝶々の卵、蛇のぬけがら、サソリの毒、どんどん入れちゃえ。
　教頭先生の目ん玉とかは？

　じりじりとタイマーが鳴って、もう完成。

　淹れたての紅茶。
　期待をしすぎず飲んでみよう。がっかりするのは嫌だから。

　うん、ふつうの味。奇抜さもなければ新鮮さだってない。
　平凡な紅茶をあっという間に飲んでしまう。そしてわたしはまた途方に暮れた。