空はガラスの向こうに

３．３．２

　それから二人はバッティングを続けた。桜子は来た球の三球に二球はヒットした。少年野球時代のカンはまだ鈍っていない。だが、ホームランはなかなか出ない。一方、いつきは、バットがボールに当たるようになっていたが、ファールばかりで球が前に飛ばない。センスはよさそうだな、と桜子は思った。あとは思い切りか。
「前橋、声を出してバット振ってみろ。ボールに力負けしないぞ」
　隣のコースで、いつきが頷いてバットを構えた。
「《天びん秤》さんに、会いたい！」
　カキンといつきのバットからいい音がした。
　《天びん秤》に会いたい、って？　まだ、そんな夢みたいなこと言っているのか。桜子はバットを構え、闇から飛んでくる白球を見据えて振った。
「頑張れ、前橋」
　そうさ、頑張れ、前橋いつき。そして、大人になれ。
　手ごたえがあった。上向きのライナーで飛んだ打球は、ホームランマークのわずかに下のネットを揺らした。
　負けないぞ、といつきが呟いた。再び構える。
「ボクは間違っているかもしれない。これじゃダメなのかもしれない。それでも」
　いつきは構えたままボールを待つ。ピッチングマシンが唸りをあげて球を投げた。
「ここにいちゃ、ダメですか！」
　いつきのバットから快音がして、初めて球が前に真っすぐ飛んだ。
　桜子の胸の奥から、黒いものが広がった。ここにいてはだめなの？　そう言いながら泣きじゃくっている小学五年生の自分。ショートカットで真黒に日焼けしていたわたしは、小さな野球少年だった。
　わたしは、同級生たちより、バッティングも守備も上手かったのに、女の子は五年生からチームを続けられない、と監督に言われた。野球が大好きだったのに、悔しくて、でもどうしようもなくて、生まれて初めて人前で大泣きした。