解語の花

赤い薔薇の君

　透也の部屋に着いても、すぐに休めるわけではない。

　濡れた服をコインランドリーに持って行き、ギターを乾かす。細々とした日用品を揃えるために、バイト先のコンビニに向かった。

｢いらっしゃいませー｣

　どこか気の抜けた声。いかにも大学デビューしました、と言わんばかりの、あまり似合わないまだらな茶髪が目に入る。バイト仲間の中田だ。彼も透也と同じ大学だったことを思い出した。今一年生だから、透也の一つ下の学年だ。

　中田は俺の顔を見ると、どうも、というように軽く頭を下げる。

　俺は歯ブラシやコップなど、日用品をいくつか持って、レジに置いた。

｢店長いる？｣

｢ちょうどさっき出て行きました。どうかしたんですか？　｣

｢うん、まあね。中田君さあ、明日、俺の代わりにシフト入れない？　｣

｢ええっ、入れなくはないですけど、できれば、まあ｣

｢俺、今日アパートの部屋が浸水しちゃってさ。明日、荷物とか整理に行かないといけないんだよね｣

　俺の言葉を聞いて、中田は大きく目を見開いた。

｢大変じゃないですか。むしろ、今こんな呑気にしてて大丈夫なんですか？　｣

　チャラそうな見た目だか、実際は、育ちの良さそうな気の良い奴である。

｢夜はあんまり何もできないっぽくてね。それで、申し訳ないんだけど、｣

｢ああ、大丈夫です、代わりますよ｣

「ごめん、ありがとう｣

「全然いいですよ。この前テストの時代わってもらったし。それに、南雲さんのシフト、高橋さんと被ってますし｣

　そっちがメインなんじゃないのか、と思ったが、何も言わずにもう一度礼を言っておく。

「じゃあ、店長に伝えておいて」

「了解しましたー」

　間延びした中田の声を聞きながら、外に出る。

　風が冷たい。今日は一段と冷える日だ。

　川沿いの道を歩く。随分久しぶりに、ここを通った気がした。

　初めてここで透也を見た時のことを思い出す。あんな出会いをした人間と、一日とはいえ、同じ部屋で過ごすなんて、誰が予想できただろうか。

　玄関に座り込んだ時には、深夜零時近かった。

　明日は就活の予定がないことが、不幸中の幸いだ。

　洗面所から、透也が顔を出す。

「おかえり。シャワー、適当に使ってくれていいから」

　まさか、彼におかえりと言われるとは、夢にも思わなかった。この状況の異常さを再認識する。

「あ、うん、ありがとう」

　髪から滴る水が、部屋着らしいスウェットに染みを作る。白い頬が、かすかに赤らんでいた。

　やっぱり、何か見てはいけないものを見ているような気分になって、さりげなく目を逸らした。