解語の花

赤い薔薇の君

　峰岸がカーテンを引くと、薔薇は影すら見えなくなった。今日俺はここに薔薇を見に来たのだから、もう用は済んだことになる。

　しかし、それじゃそろそろ、と言って帰ってしまうわけにはいかない。もう外は暗いが、まだ六時すぎだ。

　秋の夜はこれから。

　と、そうは言っても話題がない。峰岸と俺の共通点なんて、一つも思いつかない。そもそも俺は彼のことをほとんど何も知らないのだ。

「この部屋、外から見るより綺麗だよね。結構広いし」

　苦し紛れに、そんなことを言ってみる。自分でもつまらない話題だと思ったのに、峰岸はなぜか口元に笑みを浮かべた。

「多分一回特殊清掃されてるからね」

「え？」

　聞き慣れない言葉だが、なんとなく嫌な予感がした。

「ここ、事故物件なんだよ。孤独死だか、自殺だか、とにかく人が死んでる。直接説明されたことはないから、詳しいことは知らないけど」

　ここで人が死んだ、と言われても、峰岸があまりに平然としているせいで、全く現実味がなかった。

「説明されなかったんなら、違うんじゃないの。なんか、ちゃんと説明しないといけないんでしょ、そういうのって」

「死んだすぐ後ならそうだけど、別にずっと説明しないといけないわけじゃない」

「でも、それならなんで事故物件だってわかるわけ？」

「だって、おかしいだろ。ここの家賃が二万なんて」

「二万！？ 」

　いくら古いとは言っても、この広さでその値段は確かに安すぎる。　

「それで、ネットで調べたらヒットした。事故物件の情報を集めたサイトがあるだろ。知らない？」

　やっぱり今すぐ帰ろうかな、と思ったが、今度は峰岸の方から質問が来た。峰岸が床に座ったのを見て、俺もその向かいに座る。どうせ俺には霊感なんてないから、幽霊が出ても平気だろう。

「俺に大学生かって聞いたけど、南雲君は違うの」

　南雲君、という慣れない呼び方に寒気がした。そうだ、君付けは呼ぶより呼ばれる方がくすぐったいのを忘れていた。

「呼び捨てで良いよ。タメで南雲君なんて呼ぶ奴いないから変な感じ」

「じゃあ俺のことも峰岸でいいよ」

「あ、だったら透也って呼んでもいい？　俺のことも慧でいいから」

　峰岸は一瞬驚いたように大きく目を開いたが、すぐに元の表情に戻る。