やめるはひるのつき

4.

　家に帰ると、玄関には母のヒールが無造作に転がっていた。浴室からシャワーの音がする。
　俺はそのまま自分の部屋に入り、ベッドに倒れ込んだ。自分の匂いがした。さっきまで他人の匂いにまみれていたのが、嘘みたいだった。
　枕に顔を押し付けながら、時間がすぎるのを待った。風呂場の扉が開く音がする。

「あっ拓海ー、帰ってたのー？お帰りなさぁい。お夕飯ありがとうね。拓海の生姜焼きいっつも美味しいねぇ、あれ、拓海？部屋かな？拓海ー、」
　俺の名前をやたらと呼びながら、母は部屋に歩いてくる。ヒタヒタという裸足の足音が、部屋の前で止まった。
「たっくみー……」
　暗い部屋に、母のシャンプーの温かくて甘ったるい匂いが漂う。

「……拓海。どうしたの。」
「どうもしてない」
　母はあらそう、というと、俺の髪を撫でた。その手の感触が、さっきの男の手と重なった。とっさに母の手を振り払う。
「……そんなに苦しそうにしてちゃ、お母さん心配だよ、」
「心配したって、どうにもならない」
　振り払われた手をベッドの端に置きながら、母はほんの少し寂しそうに言った。
「そう。」

　その時の母がどんな顔をしていたのか、突っ伏していた俺にはわからない。あるいは突っ伏している俺が、母にどう見えたのかも。ただ、お互いに、互いが見せたかったものとは違うものを見ていたのだと思う。

「ねぇ拓海。どんな大学に行ったっていいんだよ。私立でも公立でも、好きなところに。お母さん昇進決まったし、なんにも心配いらないから。」

　古風な親父と不仲が原因で離婚して以来、母は必死になって働いた。全ては俺に不自由させないためだ。おかげで俺はバイトをする必要もなく、学業にも部活動にも打ち込めた。
　だがそれ以外の時間のことを、母はどう思っているのだろう。俺が隠れて煙草を吸っていることも、同級生の作品を燃やしていることも、いかがわしい店に行って男相手に楽しんだことも、母は一つも知らない。一つも。

「いつでも話してくれていいし……友達に話したっていいよ。ただ、一人きりで抱えるのはだめだよ、」

　誰にこんなことが言えるのだろう。
　言えたとして、誰に理解ができるのだろう。
　俺は深い穴の底に蹴落とされた気分で、薄く目を開けた。すぐ側に、優しい母の顔がある。その優しさが、そのまま断絶の壁となって、二人を分け隔てたように感じた。