やめるはひるのつき

2.

「昨日の夕方、駐輪場でさ、付き合ってくれって。……ねぇ、拓海はなんか聞いてたの？四谷から……あたしのこと。あんた、仲良かったでしょう」
「知らない、」
　頭(かぶり)を振る。本当に何も知らない。彼とは付き合いこそ長いものの、個人的なことは何も聞かされていなかった。俺はとっさに、嘲笑されている、と感じた。炉火は〈お前にそんな話をするわけがない〉と言って笑っている。〈お前にそんな権利があると思ったのか〉と。
　と同時に、演じなければ、という気持ちにも急かされた。少なくとも瑞希の前では、俺は分別のある良い友人である。こんな大事な話を俺に打ち明けたのだ。その信頼を無下にするわけにはいかない。
　俺は一度だけ深呼吸をし、なるべく親身に聞こえるように彼女に囁いた。

「お前はどう思ってるんだ。」
「そんなの……わかんないよ。一緒のクラスだったのは一年のときだけだし。確かに、四谷は他のやつとは何か違うって思ったことはあるけど……だからってそれが、好きだっていう気持ちかは分からない。恥ずかしいけどさ、あたし初めてなんだ。告られるとか、付き合うとか……。
　ねぇ、どうしよう。拓海ならどうする、誰か、思ってもみない誰かに突然好きだって言われたら、」
「どうするって、」

　瞬間、炉火の表情が脳裏をかすめた。炎に照らされて輝くあの顔。憎しみとも悲しみともつかない激しいあの目で見つめられながら、〈好きだ〉と言われたら。

「……わからない。」
　考えたくもない。
「でも、急ぐ必要はないと思う。もう少し考えたらどうだ、お前が納得いくまで。俺もいつでも聞くから」
「……。そうだよね。ごめん、変なこと相談して。じゃ、また部活で」

　瑞希は暗い目をしながら一人、階段をゆるやかに降りていった。その背が階下に消えるのを見送ってから、俺は大きくため息をついた。

　瑞希の話が嘘だとは思わない。だが俺には、俺の知る炉火とは違う、全く別人の話をしているように思われた。

　炉火は冷酷だ。孤独だ。独善的だ。
　そうではない彼など、想像もできない。
　頭の奥で、冷たい炎の影がちらついた。