匂い。

　授業の内容が全く理解できなくて、
　休み時間に職員室に出向いた。
　先生は赤いカーディガンをしていて、メガネはしていなかった。

　薄く塗ったファンデーションの下には、うっすらとそばかすが見えた。
　目を見ると、灰色をしていた。
　灰色というのは正確ではないのかもしれない。
　コンタクトのせいなのかもしれない。
　ただ、じっと見ると、その目は深い黒色をしていて、
　光彩の中にある瞳孔は深い海の底のようだと思った。　

　高校二年。

　十七歳の僕はその、若い女の国語教師の目が好きで、ほんのちょっとした些細なことでも、やりとりそのものが好きだった。

　僕は昔から人の目をじっと見るのが好きで、よく、怒られる。
　だけど、
　先生は、僕がそうしても、何も気にしないようだった。
　そのことが、とても心地よかった。

　彼女は二十三歳で、大学卒業後、この学校に来た。

　いろんな話をした。

　それは授業の合間だったり、
　休み時間だったり、
　放課後だったりした。

　授業そのものも好きだけれど、
　授業以外の話を聞くのも好きだった。