匂い。

　教科書に載せられている文章の曖昧さを指摘したかったのだ。

　円形、円錐形、円盤、コイン、穴、四角形。

　そんな言葉を並べながら、僕と先生はコミュニケーションをした。

　左手が、事務机の上に乗せられていて、「小さいな」と、僕は思った。

　赤いカーディガンが重力に従って体に羽織られていて、
　襟元には白い肌をした細い首があり、
　その上には、ほんの少し丸みを帯びた顔が乗っている。

　薄いファンデーションと、そばかす。
　灰色の目と、深海の目。

　回答は、どうでもいい、と、僕は思っていた。
　ただ、この「やりとり」が、好きなんだ。
そんな風に、自分のことを思った。

　そのとき、不意に匂いがした。
　した、というのは適切ではない。
　ずっと、その匂いはしていたのだ。
　匂いは漂ってたけれど、それまで自分は気づかずにいて、ある瞬間にその匂いを感じ取ることができたのだ。

　その匂いは、先生から発せられるものだとわかった。

　先生の赤いカーディガンに隠れた下腹部から出ているものと、僕は思った。
　先生はコットンのパンツを履いていて、