匂い。

　それは決して、一般的には受け入れられないものであるだろうが、

　自分にとっては、とても、慈愛に満ちたものなのだ。

　それがいったいなんであるのかは、僕には分からない。
　DNAのことなのか、
　フェロモンのことなのか、
　分からない。

　ただ、心地よい匂いだということだけは、確かなのだ。

　ぬかは、私にとって、なんなのだろう。

　赤いカーディガンと、ストーブで暖かくなった空気と、深い海の目と、ファンデーションんで霞んだ細かいそばかすは、何を意味しているのだろう。

―――――――――

PS、その翌年の春、彼女は先生をやめた。
　寿退社だった。
　僕は日記の中で、「おめでとう」と、祝った。
　空想の中で、洗濯物の中から飛んでいったハチが窓から外に出た。