黒い金魚

プロローグ

「ああ、やっぱり結構埃が溜まっているわね」
　エプロンをかけあちこちに降り積もる埃を払う。不思議なもので家というのは住む者がいなくなるとすぐに痛み始める。まるで家までがその生を終えたかのように。淀んだ空気を入れ替えようと窓を開けるとつんざくような蝉の合唱が耳に飛び込んできた。私はふと思い出す。そうだ、あの日もこんな風に蝉が鳴いてた。