あなたの愛は一挿しで私を殺す

「あとで消すから」

　うちはなんだか、猛烈に悲しくなった。杏ちゃんが小学生みたいなことを言ったのは、うちが小学生みたいだと思われたからじゃないのかな、って。
　でも、だって、じゃああの時どうしたらよかったのか、今どうしたらいいのか、うちには全然わからないんだもん。

「うちのこと、バカなやつって思ってるよね……？」
　さすがに「うん」とは言わないだろうけど。杏ちゃんのことだから、「そんなことないよ」なんてベタな慰めも出ないだろう。
　反応の予想がつかず口をへの字にしてにらむうちに、杏ちゃんは自分のスマホを差し出した。
「一枚しかないけど、これ、見て」

　またあの動画かと思って、一瞬身構えたけど。画面に映っていたのは、女の子の自撮り写真だった。
　今よりちょっとだけ顔の丸い杏ちゃんが、腕を目いっぱいのばして撮った、横向きの上半身。片手で捲り上げたシャツの下に見えるお腹に、うちの目が釘付けになる。

「これ……」
　驚いて目を上げると、杏ちゃんは曖昧に微笑んでいて。
「中三のときの、私」
　そう言われて思わず二度見するけど、どう見ても。
　そのお腹は明らかに、普通じゃなく、膨らんでいた。

「産んであげられなかったんだ、いろいろ、あって。かわいそうなことしたし、私バカだったなって思ってる。
　だから……って言うのも変かもしれないけど、私はさくらちゃんのこと、バカなやつだなんて思ってないし、思う資格もないんだ」

　杏ちゃんは、スマホの画面を自分に向けて。
「誰にも言ったことないんだけどね、実は私、お腹の赤ちゃんのこと、さくらちゃんって呼んでたんだ」
　一枚しかないというその写真を見つめて、痛そうに、愛しそうに、目を細めた。
「だからなんか、放っておけなくてさ」