腰痛の正体

「毎晩毎晩、染田が私の部屋に来るのよ！私をうつ伏せにして、同じように馬乗りになって、時には腰の上に立って飛び跳ねてきたり…生意気に、私と同じことをしてくるんだから、ふざけんなって感じよ！それに、痩せているくせにまるで岩みたいに重くて……おかげでこんな格好にさせられたんだから！可哀想でしょ？可哀想って言いなさいよ！パパとママもそっぽむくし、腰痛で動けないって会社にも話したら、自業自得だって課長から注意されるし減給されるし、医療費も自分で払えって言われたんですよ？染田は労災が認められたから財布から一銭も出していないくせに、私だけ医療費がかかるなんて、ずるいわよ！ずるいとしか言いようがないでしょ？ねえ、チョコパフェ食べていいわよね、あんたが取材費で出してくれるんだからモトとらなくちゃ！あー痛い痛い、ねえちょっとそこのお兄さあん、お水くれない？痛み止め飲まなくちゃ」

「は、はあ……お好きに。出版社から落とせますので」

「あんたまでずるい、周りにいる奴ら、ずるい奴ばっかり！」

　そう叫ぶと、須貝さんは山ほどの鎮痛剤をバッグから取り出した。

　治る見込みは薄そうだな、と私は思った。

　まるでラムネをかじるように鎮静剤を飲む須貝さんの背後に、彼女をじっと睨む細身の女がふわふわと見えていたからだ。

　あえて、須貝さんには言わないでおくことにした。

　どうか、染田さん……彼女が順調に回復していますようにと祈りながら。