再生回数5の彼女の歌は音が出ない

1話 再生回数5のミュージックビデオ

　その歌の再生回数はたったの5だ。投稿されたのは二〇一五年八月三十一日。

　――サミ『utsuwa』music video――

　背景は白一色。白いヘッドホンをした黒髪の女の子が目を閉じてリズムをとっている。年は十三歳前後だろうか。息継ぎをするような拙い口の動き。そこから吐息の一つでも出てくるかと期待した。

　くそ、パソコンから動画の音が出ていない。音量設定をいじってみたが、音量が上がったことを知らせる警告音が虚しく鳴るだけで女の子の声は一向に聞こえない。

　その子は目を閉じたまま顔をしかめているので今は高音域に差し掛かったのだろうか。

　だけど、再生回数5で（俺が押したから6か）そもそも音が出ない公式ミュージックビデオって、どんな宣伝方法だよ。音が出ないから再生回数が伸びないんだろ？　もういいや。クローズボタンにマウスポインターを運ぶと、ちょうど女の子が目をゆっくりしばたいた。その瞳はウルトラマリンブルー。ラピスラズリ鉱石を彷彿とさせた。その穏やかな双眸がパソコン画面右上を注視して止まったように見えた。そう、ブラウザを閉じようとしていた俺を咎めるように。

　音量を最大にしても流れることのないメロディー。彼女が黒のポップガード付きマイクに向けて口を大きく横に開いた。

　あれは『イ』の口かなぁ。読唇術はないが、予想を立てる。

　清涼な白のノースリーブに包まれた華奢な身体。白く細い手がずれ落ちそうになったヘッドホンを抑える。彼女は慟哭する。その細い体躯から生まれた音を聞きたいという衝動に駆られた。

　彼女の群青色の瞳が潤んで、瞼縁(がんけん)に雫が溜まるのを見た。吐き出される息で、肩が上下するのを見届けた。俺は、彼女と視線を交わす。彼女の方も、まるでこちら側が見えているかのように思えた。

　彼女の涙の理由は何だろう。1分49秒の無音を時計の針の音に重ねて聞いてみた。再生回数8になった動画。涙の色はウルトラマリンブルーを乱反射して、俺に何度も問いかけてきた。

　水はきれいだった？　俺は清涼な水と、泥水を交互に思い浮かべて首を振る。そんなことより、この子がどうして涙ぐむのか、教えて欲しい。