メリーゴーラウンド・ゴー

5

「……え？」
　目を開けると、辺りにはだれもいなかった。つばとガムのしみ込んだアスファルトのうえを歩く大人も、デート帰りのカップルも、流を囲んでいた警官も、蒸発したみたいに消えている。
　糸のように細く降る雨が水たまりに吸い込まれる。改札は鼓動を止めて、ホームのアナウンスもすべり込む電車の騒音も聞こえてこない。ロータリーの周りに並んでいた、居酒屋や学習塾、コンビニや脱毛サロンは眠ったように明かりが消えて、二十四時間営業のファストフードだけが灯台みたいにぽつんと光を放っている。
　改札の反対側を向いたとき、流は息をのんだ。
　時計台がない。
　駅前広場の象徴だった、銀色の時計が、まるまる消えていた。
　なにこれ、どっきり？
　左手に巻いた時計を見て、さらに驚く。短針は二を指していた。狂うはずのない電波時計は、辺りの暗さを考えると朝の二時を告げている。
　ひょっとして俺、気絶してた？
　けど、あの状況で気絶したら、さすがに誰かが、屋根のあるところに運んでくれるだろう。放置ってことはないはずだ。ないよな？
　じゃり、と砂がこすれる音で振り返る。
　あ、ヤバい人だ。
　驚いたように切れ長の目を見ひらいて流を見ているのは、二十代後半くらいの男だった。伸びた黒髪を首元で結わえ、臙脂の着物に藍色の帯を締めている。そんな恰好をしているのに、コンビニで売っているようなビニール傘をさしているのがちょっと笑えて、あわてて流は視線をそらす。
　流の少ない人生経験プラス漫画知識が、若い着物姿の男（しかも早朝にひとり）なんて、ちょっと言えない職業なお方なんじゃないかと告げていた。少なくとも、積極的に絡みにいきたい感じにはなれない。
　失礼しました、どうぞお気遣いなく。
　そんな流のボディランゲージをまるっと無視して、足音は流に近づいてきた。
　え、うそ。カツアゲされたらどうしよう。
　なぜか国語の教科書に載っていた、クマに遭遇したときの対処法を思い出す。目を逸らさず、話しかけながら、ゆっくりと後ずさること。ああしまった、初手から間違った。
「おい」
　男はやっぱり流に声をかけてきた。低い声が頭上から降ってきて、流はしぶしぶ顔をあげる。無表情だった。かすかにひそめられた眉の下の目は、凍ったみたいに冷たい。
「なんでしょう……」
「いや、なんでしょうはこっちのセリフだわ。なにしてんの？　子どもがこんな時間に」
　そんなん俺が一番知りたい。
「いやー実はかくれんぼしてたら寝ちゃったみたいで」
「は？」