メリーゴーラウンド・ゴー

　不可抗力で誘拐され続けている。
「流しそうめんってしたことあります？」
「あるように見えるか？」
　食卓のうえには、流れるプールのミニチュア版みたいな卓上流しそうめん機が乗っている。湯がいて締めた白い糸が、高低差もない水面をゆらゆら流れていく。
「いや、田舎のばあちゃんちで竹切ってんのも結構似合いそうだなって」
「いまどき、田舎で竹があっても流さないんじゃねえの？」
「そうかなー」
「あんたは？」
「初体験っすね」
　狙いを定めて、箸をしずめる。通せんぼするように突き立てた二本の棒の間を、滑りを増した麺がつるんとすり抜けていく。苦戦していると、男が割り箸を持ってきた。負けたような気がするけれど、背に腹は代えられない。
　男が商店街の福引で当ててきた機械は、思ったよりも楽しかった。なんというか、ショーケースにならぶ食品サンプルを食べているような、食べちゃいけないものをこっそり食べているような、いけない気分になる。
「それで、今日の進捗は？」
「あーまあぼちぼちっすね」
　本当は収穫ゼロだった（というか途中から昼寝していた）ことはもちろん秘密だ。
「そっちは？」
「まあぼちぼち」
「いや、そっちはダメでしょ。仕事だし」
「締切に間に合えばいいんだよ」
　きれいな箸さばきで掬い上げた白い麺を、トマトと海苔のうかんだつゆにつけて吸い込む。ちゅるんと消える最後の一瞬、うすいくちびるを麺が叩く。
　薬味は五種類。ネギ、海苔、納豆、ミョウガ、そしてトマト。
　目の前の男が麺つゆにトマトをぶち込んだときは、気が狂ったのかと思ったし、今でも正直、ありえないと思う。
『――続いてのニュースです。○○県××市で今日未明、未成年者誘拐罪の疑いで容疑者が逮捕されました。被害者は隣町に住む十五歳の少女で、調べによると二人はSNS上で知り合い――』
　ぴ、とチャンネルが変わる。若手芸人の、気まずい空気を吹き飛ばさんという力強い笑い声が響いてくる。うん、リモコンは今日も元気に働いている。
「トマト納豆、イケるぞ」
「まじ信じられねえっす」
　男の顔に動揺はない。だから、何ごともなかったように食事を再開する。

　流が、この親戚でも友人でも知り合いでもない男の家で暮らし始めて、今日で十日になる。