私にしかできないこと

１

　ヒースクリフというかの名作の主人公の名前をペンネームにして、彼は詩を書き、絵を描いている。
　何がヒースクリフだ、と私は思いながらグラスをとる。
　彼は日本の「ウキヨエ」の「キタガワウタマロ」を尊敬している。でも、私は詳しくは知らない。詩はわからないが、絵は悪くはないと思う。
　私は芸術なんて、てんでわからないし、嘘だと思っている。

　でも、私は感じている。
　私は彼の、ミューズなのだと。