僕のレディドール

尾木誠也

ようやくテラス席の端っこで桃花を見つけた。
近づいても顔すら上げない。

「おはよう。随分探したよ……」

「もうっ！スマホ見てないでしょ。何度もメールしたのに〜」

「ごめん。何が食べたい？」

まわりの人は僕達を、カップルだと思っているのだろうか。
こんな僕らが？

カノジョとなら、まわりの世界も僕らの世界も、同じように包み込んでくれたはずだ。

「蒸し暑いね？さっさと買い物終わらせて、涼しいところでまったりしたいな」

「雨が降りそうだな……」

噛み合わない会話も、朝にしてはボリュームがあり過ぎるハンバーガーも、僕をどんどん無色にする。
店を出る頃には、軽い疲労感さえあった。

電車に乗っていても、バスを待っていても、桃花はハイテンションで「デートみたいだね！」と、はしゃいでいる。

「誠也の手、冷たくて気持ちいい」

無遠慮に握ってくる桃花の手をそのままに、アンティークショップを探す。

そのアンティークショップは、住宅街の外れにあり、僕らは少し迷ってしまった。
珍しくヒールを履いていた桃花が、足が痛いと愚痴りだしたのには参ったけど。

桃花を宥め店内に入ると、ひんやり冷たい空気にホッとする。
そして独特な匂いがした。
枯れた時間の匂いだ。