未完の絵

　部屋の広さに反して、飾られた絵はたったの一枚。

　四方を白い壁に囲まれているせいか、絵だけがそこに浮き上がって見える。

「娘……」

　プレートに刻まれたタイトルを読み上げる。

　亡き父が最期に手掛けた作品。だが残念ながら、この絵は未完だ。

　そこには、「娘」と思しき人物は描かれていない。

　それどころか、人の姿すらない。

　描かれているものと言えば、暗い部屋の中を舞う一匹の白い蝶――

　蝶が身を置く部屋には見覚えがある。

　薄暗くぼんやりと描かれているが、今もそのままにしてある、父のアトリエだ。

　記憶にある父は、いつも絵を描いていた。

　二階の一部屋を父のアトリエにしていたが、夕食の準備が出来ても中々下へ降りてこなかった。

　すっかり冷めた頃にやっと降りてきて、かきこむようにして食べると、すぐにまた二階へ上がってしまった。

　そんな父を、母は困ったような、それでいて見守るような優しい眼差しで見つめていた。

　傍らで見ていた私はと言うと、会話らしい会話も思い出せない程、父との想い出は無きに等しい。

　それでも小さい頃は、父に構ってほしくてアトリエに忍び込んだものだ。

　窓際にイーゼルを置き、父は何かを一心不乱に描いていた。

　広い背中が忙しなく動いていて、近づくまでもなくその様子が子供心にも見て取れた。

　声をかけることが出来ずに幼い私はそっと部屋を出た。

　心の奥底に眠っていた寂しさが込み上げてきて、はっと現実に引き戻される。

　私はもう一度父の絵を見た。

　日の目を見る筈のなかった絵だが、未完でも構わない、と叔父が自分の美術館に飾ってくれ、今こうして目にすることが出来ている。

「娘……」

　この白い蝶が「娘」の化身だとでも言うのだろうか。

　私は首を振る。

　どちらかと言うと明るい色を好まない私は、今日も茶色に黒といった地味な取り合わせだ。

　そもそも、タイトルにある「娘」が私を指しているとも限らない。

　溜息をひとつ落とし、展示室を後にする。他の絵も見てまわってから、私は美術館を出た。