レモンピール 【僕と彼の苦味を感じるほどに甘い恋と、本気の失恋と、その後の物語】

初めて会った日の事を、憶えていますか？

　八時五十五分、ぎりぎり閉店間際の「市川酒店」にたどり着きガラス戸を開けると、いつも店番をしている顔馴染みのお爺さんの姿はなかった。

　代わりにしゃがんでお菓子を陳列しているのは、年季の入った酒屋に似つかわしくない若い女の子。色の落ちたジーンズに濃紺のロングＴシャツ。素朴で飾らない服装は高校生にも見えた。

——あれ？誰だっけ、この子

　振り返って僕の姿を認めると「いらっしゃいませ」と言う代わりに無言で微笑んでくれ、束ねられた癖のある髪がふわりと揺れる。ほとんど化粧をしていないけど、奇麗な子だと思った。

　僕が冷凍庫から一本６０円のアイスを二本取り出してレジへ向かうと、その女の子が手を止めてぱたぱたと小走りでやって来てくれる。すっと女性の髪の匂いが鼻をかすめて思わずどきりとした。