ゲームが始まる

　草太はボールを拾うと、自衛隊の動きに目が止まった。

　草太だけでなく、参加者全員が身を縮こませた。

　ヘルメットをかぶり、迷彩柄の制服を着た自衛隊員がフェンスを飛び越えコートに侵入してきた。

　十人ほどの自衛隊員が横一列に並ぶ。

「イベントの最中、非常に申し訳ない。全員、そのまま動かないでくれ」

　隊長らしき男が、拡声器で声を上げる。

　草太はボールをかかえたまま直立した。イベントの参加者も皆が緊張した面持ちで様子をうかがう。

「男を探せ」

　隊長の指示に従い、隊員たちは参加者たちに詰め寄る。

　その数秒後、

「こっちへ来い」

　コート管理者の犬飼が、長身の自衛隊員に連れていかれた。

「わたしはこのコートの管理者だ。連れてかないでくれ」

　犬飼は必死に叫ぶ。

　だが、

「関係ない。男は復興のために協力しろ」

　自衛隊は問答無用で犬飼を車両の後部に乗せた。　

　コート上の空気が、冷たいほどに張りつめた。

「解散！」

　隊長の号令で、隊員は車両に乗り込んだ。

　ゴゴゴゴ、と地面を揺らす音を響かせ、自衛隊は去っていった。

　残された誰もが、声を発さない。いや、発せない。

　時が止まったような沈黙が続いたあとで、女の子の泣き声が聞こえてきた。

　母親にしがみつき、顔をうずめ、しゃくりあげるように泣いている。

　指定残島区域の男たちは皆、復興のための労力となるため、連れていかれる。

　このコートに男の姿がないのはそのためだった。

「続きをしようか」

　草太はボールを拾い、花立南に渡した。

　少女は何も言わずにうなずくだけだった。ボールを受け取る手はかすかに震えていた。

　あいかわらず、一言も口をきこうとしない。

　悲壮感が張りついたような表情。

　ゲームを再開しながら、草太は考えた。

　この少女にも心の闇があるのだろう。

　宇佐美の話によれば、花立南は震災の被害で家族を失ったという。

　そのショックで言葉がうまくしゃべれなくなったのかもしれない。

　震災により、失うもの。

　それは草太にもあった。

　あまりに手垢のついた言葉になるが、草太は夢を失った。