野菜と煙草と元カノと

　一体全体女性達は生まれてすぐに神の啓示でも受けるのだろうか、揃いも揃って野菜信者だ。 心の拠り所であった「ピザは野菜」というのはアメリカ人の戯言(ざれごと)か。

　そういえば最後はいつだっけ、ピザじゃない新鮮な野菜を食ったのは。……思い出した。優香が作ってくれた、でっかいサラダボウルいっぱいの野菜サラダだ。あの洒落たガラスのサラダボウルは優香が僕のアパートに持ち込んだもので、まだシンクの下の棚の中にある。

　優香の野菜サラダ。
　ちぎったレタスやぶつぶつ切った水菜やスライスした玉ねぎやパプリカなどをミックスした山の上に、トマトやアボカドやセロリや優香から聞いて初めて耳にしたレンズ豆にひよこ豆やらが乗っかった、当たり前だが野菜だらけの野菜サラダ。

　あれはニヶ月前。
　日曜日の朝の僕のアパート。
　二人の間には色々あった。

　僕らは暖かな冬日の射すキッチンのテーブルにいつものように向かい合った。そしてボウルのまんまドレッシングをかけた野菜サラダを前に、どちらかともなく別れ話を切り出した。話は別れる方向に落ち着いて、それから僕らは最後の晩餐ならぬ遅い朝食としての野菜サラダをただ黙々と、時折鼻をすすりながら食ったのだ。

　しかし、僕がこんな病気になったのは日頃野菜を食わなかっただけではないだろう。