今日から俺は。

渋谷天音

　試合は延長戦の末サヨナラ勝ち。ロッカールームに戻った俺は、歓喜に賑わうチームメイトたちを尻目に中止になった合コン……ではなく、さっきの青木のホームランについて考えていた。

　打った瞬間に同点を確信し、腕を天高く突き上げる青木の後姿。一斉に立ち上がるスタンドの観客。ガックリと膝に手を置く投手。その全てが、一枚の高尚な絵画のように俺の脳裏に焼き付いて離れない。不思議な高揚感が胸の鼓動を独りでに早めてゆく。
　この感じは、あの時と同じ……。

　胃の底から形容し難い感情がせり上がるのを感じ、俺はたまらずロッカールームを飛び出した。
飲み物でも飲んで落ち着こう。そう思い、自販機を目指し歩き始めた、その時だった。

「そろそろ限界のようだな、青木」

　少し先の通路にある休憩スペースから声が聞こえ、反射的に足を止めた。
　監督の声……それと、青木？　限界って何のことだ？　何か、内緒話のようだけど。
　思わず聞き耳を立てる俺の耳に、今度は青木の声が届く。

「何の話です？　あぁ、腹が減って我慢の限界って意味ですか？　それじゃ一丁、この後飯でも……」
「つまらん冗談はよせ。わかっているはずだ」

　監督が強い口調で遮る。
　沈黙。しばらくして、青木がハァと息を吐いた。

「ハハ。やっぱり、監督に隠し事はできませんね」
「笑い事じゃないだろ、ったく。……なぁ、そろそろ正直に話してくれないか？　実際のところ、相当悪いんだろう？」
「そうですね。……わかりました。では正直にお話しします。俺の、左膝の怪我について」