金魚鉢の魚達は、なにを考えて泳ぐか

君へ

　君は傍観者だ。ただ生きて、僕らを見ているだけでいい。
　君はなにも考えなくていい。考えながら生きるのは辛いだろう？
　僕らは泥舟に乗っている。いつのまにか乗船していたこの船の行き先は無(ム)。
　これは死ぬまでの旅路だ。
　所詮、この村に生まれた人間は、死ぬまでここから逃れられない。
　でも君は違う。
　君はこの村じゃない、遠い街で生まれた。おそらく就職も、結婚もこことは縁もゆかりもない所だろう。
　おめでとう。
　僕らのことをほんの少しだけ覚えていて、ここよりも都会で思い出してくれるなら。
　僕らが生きた意味もあったのかもしれない。