雪見障子

布団から上半身を起こした状態で読書をし、しばらく。
なんとなしに雪見障子を見やると、白い粒が降っていた。
どうりで、いつもより静かだと思っていたら。どうりで、いつもより体の調子が悪いと思ったら。
またこの時期がやってきてしまったか。
重たいため息を吐いた。
元々体が弱く、調子がものすごくいいという日はないが、特に冷え込むこの季節は、起き上がれるか、そうではないかの二択だ。
今は起き上がれるのだから、まだ良い方なのかもしれないが、その状態がいつまで続くのか。
と、そう思っているうち、軽く咳き込み始め、もうそろそろ持たなくなってきたかと、小さく息を吐いた。
そうして。少しの間の後、黒い服を着た者がその障子の前にやってきた。
雪見障子のおかげで誰が来たのか、ひと目で──と言うよりも、ここに来るのは一人しかいない。

「坊ちゃん。入りますよ」

誰よりも柔らかい声音で断りを入れ、障子を開けた。
鴨居に当たるか当たらないかぐらいの身長がある彼は、少しばかり屈みながらも、こちらに見るなり、目尻を下げた。
どくん、と脈打った。
誰にも向けられなかったその表情が見慣れないから、そんな反応をするのかと思っていたが、最近ではそうじゃない可能性も考えていた。
しかし。そうであっても赦されない。

「坊ちゃん？ どうされました？ やはり、冷え込んできてしまいましたから、具合でも──」
「触るなっ！」

憂いを帯びた表情ですぐそばにしゃがみ、手を触れてこようとしてきたが、触られたくなくて、そう吐いた。
が。さっきよりも悲しげな顔が眼前に迫ってきたことによって、いたたまれず、目線を下げた。

「･････申し訳ありません」
「･････いや･･････････大丈夫だ」

そう返したきり、二人は何も言わず、気まずい雰囲気が流れた。
彼にだけはそんな態度で言いたくはないのに。彼にだけは嫌われたくないのに。
どうして、上手く言えないんだろう。
読みかけの本を強く握った。

「･････ぁ、坊ちゃん。寒くないですか？ もう少し暖かくしましょう」
「･････頼む」

肘に掛けてあった半纏を掛けてくれた後、手の届きそうな場所に置かれた陶器製の火鉢の中を火箸で炭を動かしているようだった。
四畳半程度しかない部屋とはいえ、周りしか暖まらない火鉢では心もとない。
けれども、この家の後継ぎになる資格がない自分にはその程度しか与えられない。
火箸で動かしている彼の手元を、諦めにも似た目で見つめていた。

「この調子ですと、積もりそうですね」

ふと、彼の顔を見ると、彼は障子越しに見える雪を見つめていた。