もう終わった 君との話

回想

そんな昔のことを回顧しながら、僕は再び暑中見舞いに目を落とす。

やっぱり君は　きれいだ。何年重ねても、それは変わることがなく、僕の鼓動をまた蘇らせる。
あれからしばらく、誰かと一緒になることはなかった。今日も一人、それなりの生活を送っている。

先日、君の家には新しい命が生まれた。
写真の中で奥さんの胸に抱かれたその子の目は、隣で笑う君とそっくりで、それは同時に、君が他の人と一緒になったという現実を僕に柔く突きつけた。

もう終わったこと。
そう自分に納得させても、鼓動は鳴り続けている。

『暑中見舞いありがとう。お子さんたち可愛いね。』
もう終わったこと。
そう自分に諭して、短いメッセージを送る。

『育児に毎日奮闘中です。』
もう終わったこと。
そう自分に言い聞かせて、レターボックスの蓋をパタリと閉じる。

もう終わったこと。
毎年のように呟いて、胸の鼓動を静かに落とす。