不思議な劇場

　僕は大河内健太役を続けた。毎日の生活は楽しかった。何人かの会社の同僚たちは新しい人に代わったけど、会社の良い雰囲気は変わらなかった。父さんと母さん役も代わった。でも、楽しい家庭は変わらずにずっとそのままだ。
　なのに、このごろふとした時にちょっぴり寂しさを感じることがある。なぜなんだろうな。
　それは思いがけずに現れた。あの『体験劇場』が僕の前に現れたんだ。
　得意先からの帰り道、バスの窓から外の景色を眺めていると、見覚えのある建物が目に入った。レトロな映画館の外観――『体験劇場』だ。慌てて降車ベルを鳴らす。
　バスを降りると、もと来た道を走って引き返し、劇場へと向かう。
　劇場のチケット売り場を覗くと、あの男の人がいた。
「入るのかね？」
　男の人が聞く。
「ええ」
「入場券はあるのかね」
「入場券ですか」
　そうだ、入場券だ。確かポケットを探るんだったっけ。スーツのポケットに手を入れる。あった。
　僕はポケットから取り出した入場券を男の人に渡した。
　劇場の木製のドアを押して中に入ると、廊下が伸びていた。廊下は迷路のように幾度も折れ曲がり長く続いていた。やがて、前方にドアが見えた。木製のドアを押し開けた。
　ドアの向こうには、どこにでもあるような街の風景が広がっていた。
　パン屋があり時計店がある。アイスクリーム店からはアイスクリームを舐りながら女子高生が出てきた。
　書店があったので、僕は入った。新刊書コーナーで新しく出た本の表紙を眺めていると、
「モリヤマ君、ここはいいからレジ手伝ってくれるかな」
　四十歳前後の男の人が声をかけてきた。
　モリヤマ――僕のことなんだろうな。新しい役はモリヤマか。
「はい、分かりました」
　と、モリヤマ役の僕はレジに向かった。
　レジには僕と同じ年頃の女の人がいて、一人で客と応対している。
　レジの前には長い行列ができていた。
「応援に来ました」
　僕は女の人に告げた。
「ありがとう、モリヤマさん」と女の人は微笑んで、「隣のレジお願いね」
　涼やかな目をした感じのいい人だった。
「まかせてください」
　僕は言った。