朝夕

「やあ！　ボク、宇宙人」

　開いた口がふさがらなかった。
　家に帰ったら、知らない人がいた。

　少年のようにもみえる。
　たぶん男の子だろう。
　服は、着ているのか、着ていないのかわからない。

　とりあえず僕はそいつを無視して冷蔵庫に向かった。
　野菜を入れるためだ。

「へー、おいしそうだねー。なに？　トマト、と、キュウリ、と、ナス。
　あ、ピーマンもあるね」

　野菜庫に詰める僕をそいつは覗いていた。

「なに？　これ。オレンジのピーマン？」

　パプリカだと僕は答えた。
　赤い色のもあるよと、付け加えもした。

「へー、面白いね、やっぱり地球って」
「で、なに？」

　野菜を冷蔵庫にしまったあとに、椅子に座って訊いてみた。
　いつも使うパソコンデスクの椅子。

「だから、ボク、宇宙人なんだってば」

　少年は頑なに自己紹介をしていた。
　どこそこの星からやってきて、どうのこうの、という話らしかった。

「お茶でも飲む？」

　いちおう来客なので薦めてみた。

　少年は目をきょろきょろしたあとに、お茶を断った。

「だって、ボク、宇宙人だから、お茶なんて、飲めないんだよ。