あっぷるれいんぼー

雨を嫌う俺

　おびただしい数のコメントを押さないように、慎重にスワイプする。以前うっかり開いてしまい、彼に夢中になっているファンの存在に、そして彼女（男かもしれないけれど）たちに「２４時間３６５日。キラキラ、頑張りますね」と応える玲さんに猛烈に胸がざわついた。見たくなかった。彼が自分のものじゃないとわかっていても嫌だった。

「────、────か？」

　叩木さんがなにか言った。私はゆるやかに顔を持ち上げた。一気になだれ込んできた酔っ払いたちの音頭に、眉がひとりでに痙攣する。「なんですか……？」

「仕事。楽しいか？」

　楽しいも、楽しくないも、判断できるだけの余裕がない。でも玲さんがいるから、ここで働き続けていれば玲さんに会えるから、会社を好きでいることは重要である。

「はい」
「そっか。……なんか、安心したわ」

　頬にしわを作り、また腕を伸ばして私の頭を撫でた。剃りきれていない髭がぽつぽつと生えた顎を眺め、同じ男でもＤＮＡの作用でここまで違う造形になるのかと神の力に畏怖を覚える。

「俺もさ……」

　煙草に火をつけ、粛々と煙を吐き出し、叩木さんは目を細めた。

「何事にも手ェ抜きたくなくて、がむしゃらに突っ走ってるうちにここまできちまった……。気がついたらツレはみーんな結婚してこーんなおっきい子どもいんだぞ？　参ったっつーの！」

　ガクッと首を下げ、ひとりでくつくつ笑いながら、指を外へ弾いて灰を落とす。

「結婚時期は人それぞれですよね……けほっ」
「このままでいーのかなあって。最近考えるよ。親父とおふくろのことも安心させてやりてーしな」

　私もそうするべきだろう。早く落ち着いた家庭を持ち、形態を磐石なものにして、地元の母や妹を安心させてやらなければ。玲さんは私の家族のことをどう思うだろう？　気味が悪い、面倒臭いと嫌がるだろうか。そもそも、誰とも形態を盤石にする未来が私には見えない。膝の上のキラキラが、見る見るうちに遠くなっていく。

「わかりますよ……」
「あ？」
「わかり、ます」

　煙草を素早く灰皿に押しつけ、叩木さんは突然額を抑えて項垂れた。

「……べっ。いまの、スゲー来た…………」
「誰が来たんですか？」
「や、こっちの話。……ってえお前！　全然飲んでねーじゃねーか！　もっと飲め！」
「いえ、私は」
「ハーイハーイハーイ聞こえねー」

　野太い声で自分の飲みさしまで私のジョッキへ注ぎ込む。