祈りのように

　　　　　　　　　　　　　　　　-10-

　お茶をいただいてから、二階へ上がった。疲労や、時差ボケで、頭が重かった。僕は服を着たままベッドの上に大の字になると、気を失うように眠った。

　夕方、おばさんの声で目を覚まし。頭が重いまま、一階へ降りた。おじさんたちは、もう外套を着て外出の準備をしている。10月初旬のメリーランド州は、日本と同じ秋。陽は半分暮れて、風が肌寒かった。僕たちはおじさんの『セントラ』に乗って、家を後にした。

　住宅街を出て、郊外の道を走り、車分で２０分ほど走ると巨大なショッピングモールが現れた。その少し外れの、木々が生い茂る閑静な場所に、２階建ての小さなレストランがあった。おじさんが建物の横に車を停めた。僕たちは車から降りた。

「とてもおいしい日本食レストランなんだよ」

　おじさんが僕に言った。

　アメリカに来て、いきなり日本食？　と思ったが、僕は黙っていた。あとから思えば、(日本人が)アメリカでおいしいく食事ができる場所は限られていて、おじさんたちは僕を歓迎する意味でここに連れてきたのであった。実際に、僕は後にアメリカンフード漬けの毎日で苦戦してゆくことになる。

　レストランに入ると、落ち着いた電球色の関節照明の下にカウンター席とテーブル席があった。接客しながらテレビを観ていたマスターがレストランに入ってきた僕たちに気が付いた。

「いらっしゃいませ。いつもありがとうございます！」

　おじさんはこの店の常連のようだった。

「どう？　レッドスキンズは」

　おじさんがマスターに聞いた。僕には何のことかわからなかった。テレビを観ると、アメリカンフットボールの中継が流れていた。アメフトのチームの名前なのだろうかと思った。

「レッドスキンズはメリーランド州に拠点を置くアメフトのチームよ。アメリカでは野球よりもアメフトの人気が圧倒的に高いの。みんな夢中になってる」

　おばさんが教えてくれた。僕にはアメリカの人気スポーツと言えば「メジャーリーグ」のイメージしかなかった。レッドスキンズの小豆色のヘルメットのサイドには、アメリカの先住民族の「インディアン」の絵が描かれている。インディアンの肌の色をイメージした、チーム名となっている。(現在では、その名称は人種差別に当たるとして、別のチーム名となっている)

「今日はお客さんを連れてきました。僕の甥で、ジョージタウン大学で勉強をします」

　おじさんは僕の名前をマスターに言った。

「へえ、すごいですね。ジョージタウン！」

「ジョージタウンの語学学校です。英語を勉強します」

　僕が補足して言った。

「ああ、EFL "English as a Foreign Language" ね」

「そうです」

　流暢な発音のマスターに僕はたじろぎながら言った。

　僕たちはカウンター席に座った。この店の名は『SAKURA』。寿司レストランだった。店内にも何人か客がいて、みんな日本人のようだった。レッドスキンズが攻勢になると、店内の客は歓声を上げた。

「タケちゃん、好きなものを頼めばいいよ。ここの寿司は下手な日本のすし屋なんかよりもずっと旨いんだよ」

　おじさんが言った。

「ここはアメリカなのにおもしろいですね」

　僕はあたりさわりのないことばかりを話した。