祈りのように

　　　　　　　　　　　　　　　-14-

　住宅街を抜け、両側に林の広がる幹線道路を抜けると、巨大なショッピングモールが見えた。昨日見たのとは、違うショッピングモール。はるか先に見えるショッピングモールのずいぶん手前から、広大な駐車場が広がっていた。

「アメリカ人は絶対に譲ってくれないんだよ。しかも急ぎもしない」

　駐車場内の車道を横断して歩く歩行者にいらいらしながら、おじさんは空いている駐車スペースを探した。日本なら、車が近づいてきたら、人は急いで避けたりするだろう。アメリカ人はマイペースなのだと僕は思った。

　建物付近に駐車スペースを見つけ、おじさんは駐車した。巨大なショッピングモールの、DIYコーナーの入り口から僕たちは建物に入った。DIYコーナーと言っても、巨大なホールに果てしなくDIY用品の展示が続く。当時はまだ日本にはこれほど巨大なホームセンターはなく、僕はこの博物館のようなばかでかいDIYコーナーに、ただただ圧倒された。

「帰りに買っていこう」

　おじさんは庭木の手入れに使う高枝切バサミを見つけて言った。それから広大な売り場に延々と歩くDIYコーナーを抜け、僕たちは衣料品や雑貨のコーナーに入った。入ってすぐに、ビレッジバンガードのような店に寄った。店頭の大半の展示スペースに、一見、虎のような模様に見える黄色い猫のキャラクターのぬいぐるみがびっしりと並べられていた。

「『ガーフィールド』って言うの。今、アメリカでものすごく流行ってるのよ」

　おばさんが言った。

「おばさんも『ガーフィールド』が好きなんですか？」

「ううん。私は、好きではない。私が好きなのはディズニー。ディズニーグッズを集めてるの」

　店の奥に行くと、子供のおもちゃの中に混じって、球体の中で妙な光を放射する不気味な装置が目についた。ガラス球に手を近づけると、中心の電極から、細い電気の光がゆらゆらと僕の手をめがけて寄って来た。それはガラス球の中で止まっていたのだが、僕は怖くなって逃げた。後にそれは『プラズマボール』だと知ることになるのだが、アメリカでは、こんな妙なものが普通に売られているのかと当時の僕は驚いた。