みずほたんとは呼ばせない！

みずほたんと言うなかれ

『猪俣猛司様

突然のお手紙、大変失礼します。私はこの気持ちを胸の中に閉じ込めておくことができなくて、この手紙を書くことにしました。迷惑でしたら破り捨てて構わないですからね。

私の景色には必ずあなたがいました。あなたがフィールドを駆け回る姿は眩しくて、飛び散る汗はまるで宝石のように輝いて見えました。
慈愛に満ちたあたたかな眼差し、子供のように無邪気であどけない笑顔、そして心の奥に染み渡る優しい声。

いつからでしょうか、私の胸はくすぶる火鉢のように、ほんのりと熱を帯びていました。けれどその気持ちは炎となって勢いを増し、燃え上がり始めました。

私は、あなたの全部が好きです。

あなたはそんな私のことに気づいているのでしょうか？　ううん、きっと気づいてなんかいないと思います。あなたの瞳に私は映っていないのですから。私はそのことが辛くてたまらないのです。

どうかあなたがいつか、私の気持ちに気づいてくれますように』

読み終えた俺は閉口した。

……なんか、真夜中にテンション上がっちゃった系のラブレターみたいだな。
読んでいる俺の方が恥ずかしくなってしまう。

――あれ？

ふと、気になったことがあった。
便箋には水滴を吸い込んだような歪みがいくつもある。梅雨しずくのせいだろうか。それが文末に書いてある名前をにじませ、読み取れなくしていた。