あの日、君は笑っていた

探し物

「こう君、この本すごくいいの。私もう何回も読んじゃった。こう君にも読んでほしいな。あのね、」

お母さん、早くしてよー。

テンションが上がってふわふわしている紗苗さんの声は、どこかから聞こえた男の子の声で途切れた。

はいはい、ちょっと待ってね。

お母さんらしき人の声も聞こえた。頭が覚醒してきた。

多分、隣の部屋の親子だ。普段はあまり会うこともないけど、会ったときは立ち話をする程度には関係は良好だと思う。
少しすると、ぱたぱたと軽い足音が僕の部屋の前を駆け抜け、それと一緒に声も遠のいていった。

静かになった部屋でため息をついて、再び目を閉じる。

今日の夢は、紗苗さんのお気に入りの本を勧められた時の夢。

あれはいつだったのか、どこだったのかもう思い出せない。そういうことがあったなとぼんやり覚えているだけ。

紗苗さんと最後に話した日から五年が経っている。

記憶は風化し、よく思い出せないことが多い。

だから、毎日のように見る紗苗さんの夢を何回も何回も振り返る。

夢で見た紗苗さんを忘れないように胸に刻み付ける。この五年間の習慣だ。

今の夢、紗苗さんはこの後なんて言ったのだろう。

本の面白かったところ？　作者の話？　最初の頃は思い出せていた夢の続きが今では想像でしか描けない。

それがすごく悔しくて、悲しい。

紗苗さんの死から一年ほどが経って、それに気が付いた時は涙が止まらなかった。

紗苗さん葬式以来、初めて泣いたのがあの時だった。

だけど、今となっては思い出せないのは当たり前で、夢のその先が分からないことには慣れた。