殺された人形

皮膚

　（あの皮膚の下に、なにがあるのかを僕は知っている）

　従兄の津川洋史(つがわひろふみ)の眠そうな横顔を見ながら、人見直通(ひとみなおみち)は考える。

　藍染めの蚊帳の中、障子の向こうでは気の早いこおろぎが優しい音を奏でていた。

「僕の前では寝ないでくれ給え」

　日だまりの良い匂いのする布団に寝転んだまま、洋史は、うん。と答えながらも、ゆっくり、ゆっくりと頭を重くしていく。

「おい、君の布団は隣の部屋に敷いているだろう」

　自分の前で眠らないで欲しい。

　それだけの願いを叶えようともせず、洋史は無邪気な笑顔を見せながら、瞼が重くなっていくのに抗う様子は全く見せない。

「寝るなと言っているだろう」

　ぴしゃり。と、寝間着の上から太腿をひっぱたいてみるものの、若者の、眠りに対する貪欲さに打ち勝てるはずもなく、洋史は易々と睡魔に囚われた。

「起きろよ！　起きてくれよ……」

　喉が渇く、声が掠れる。

　なんとかして起こそうと揺す振り続けるが、洋史は瞼を上げようとはしない。