とある日のカフェにて

「ねぇー、生まれ変わったら何になりたい？」

激闘のランチタイムを耐え抜き、やっと一息付けた午後１時２１分。
それは唐突に私の鼓膜を震わせた。
石田美紀、２５歳。
学生時代から始めたバイトも、気づけば最古参。
店長からの信頼が増す度に募る心のモヤモヤ。
私…何してるんだろう。
ぼんやり考える頭とは裏腹に、彼女の手はテキパキと次の段取りへと移る。
そんな時聞こえた、誰かの問いかけ。
“生まれ変わったら何になりたい？”

ランチタイムを過ぎた午後１時２１分。
軽やかなドアベルと共に、その言葉は私の耳へと届いた。
沢井幸太郎、６３歳。
いつものカフェに、いつもの席、いつものブレンドコーヒー。
そしていつもの新聞を広げ、ふと思う。
私は…何をしているのか。
早期退職に応じて数年。
沢井が得たものは、まとまった金と…途方もない時間だった。
振り返れば、ただ目の前の仕事をこなしてきた人生。
そんな日々を繰り返してきた男が、おいそれと妻のご機嫌取りなど出来ようはずもない。
気が付けば家を追い出され、夜まで時間を潰す日々。
そんな時聞こえた、誰かの問いかけ。
“生まれ変わったら何になりたい？”

「はい！その件は…ええ、ええ！はい、申し訳ござ…はい！失礼します！」
深いため息が告げる午後１時２１分。
呑気な笑い声に包まれたその言葉は、俺の耳を煩わせた。
木野雄大、３４歳。
突然の部署移動を命じられ早１年。
慣れない営業職に振り回され、今日もまた心の何かが削れる音がする。
俺…何やってんだろう。
家族の為、そう言い聞かせ耐え忍ぶ毎日。
俺が折れてしまったら…その先は怖くて考えられない。
そんな時聞こえた、誰かの問いかけ。
“生まれ変わったら何になりたい？”

生まれ変わったら…。
誰しも一度は思い浮かべたことのあるフレーズだろう。
石田はテキパキと手を動かしながらも、妙に心惹かれるそのフレーズを頭でなぞった。
生まれ変わったら、か。
薄らと笑みを浮かべた口元を押さえ…そして首を振る。
何を考えてるんだ私は。

生まれ変わったら…。
ぼんやりと新聞に視線を落とした沢井は、遥か昔の面影を追っていた。
あれは、そう。
初めて妻と手を繋いだ日のこと。
恥ずかしそうに目を伏せた彼女がポツリとこぼした言葉。
“生まれ変わっても、またこうして手を繋ぎたいわ。”

生まれ変わったら…。
木野は深く椅子に腰かけ直すと、ほの暗い笑みを浮かべ天井を仰いだ。
生まれ変わったらだって？
そんなこと考えたところで何になる？
この胸糞悪い現実が変わるのか？
変わるわけがない。

「あたしはさ…もうこの人生が最後でいいかなって思うんだよね。
あ、違うよ？人生を悲観してるとかじゃない。その逆！
あたし幸せだなーって心底思うからこそ、これで最後がいいわけ。」

石田は弾かれたように顔を上げた。
“幸せだからこその、最後”
そうか…そんな考えもあるのか。
その瞬間、彼女の胸に沸き立ったのは焦燥感だった。
私はまだ、そこまで言い切れない。
なぜだろう。
そう問いかける自分に、自分が笑う。
分かってるくせに。
石田はニッと笑うと、店長の元へと歩み寄った。
「店長！私…」

沢井は静かに目を閉じた。
ああ、妻は今、幸せだろうか。
また生まれ変わってもと、言ってくれるのだろうか。
碌に家庭を顧みなかったこの老いぼれを…笑うだろうか。
沢井はゆっくりと目を開け、窓の外へと視線を向けた。
…その答えを知るのは、まだ先でいい。どうせ時間は腐る程あるのだ。
彼はゆっくりと伝票を掴むと、席を立った。
今日から、また始めればいい。

木野は徐々に視界が歪んでいくのを感じた。
いつから、俺はいつから…。
無意識に手繰り寄せたスマホの画面には、仲睦まじい家族の姿。
戻れるだろうか。
あの頃に、あの頃の俺たちに。
その時、スマホが着信を告げた。
「はい！お世話になっており…」
条件反射で立ち上がった木野は、相手の声を聞いて弛緩する。
妻だった。
なんてことない用事に、変わらず柔らかい声音。
ああ、そうか。
「俺さ…変わるわ。」