今日、私は東京を出る。

結局、東京に出てきても何も意味なかったな。

荷物が全て運び出された後、空っぽになった部屋を見て、彼女は思った。
今日、私は東京を出る。
東京が私を変えたのだろうか。それとも、私は何も変わっていないのか。

「ありがとうね」
柄にもなく感傷的になった彼女は、そう呟いて部屋を後にした。

ドアが閉まった後、押し入れの中には彼女の恋人「だったもの」だけが残り、微かに異臭が漂った。