妬きリンゴ

　
　今日から私は、焼くのをやめる。

　サークル合宿のバーベキューで、私は持って来たリンゴを金網の上で焼いていた。
　大事な熱が逃げないようにアルミホイルでしっかり包んで、シナモンシュガーの甘味がじんわり染みていくように。

「おっ、何それ？　何つくってるん？」

「焼きリンゴ。甘いものもあった方が良いかなって思って」

　先輩に話しかけられて、うれしい。
　私の甘い、そして少し酸っぱい気持ちなんて全く知らないんだろうなと思う。
『上手に隠してるもんね』と目の前の、アルミホイルに包まれたリンゴに心の中で話しかける。