ひともどき

病室で一人、歌を歌っている。
掠れて、汚れた。化け物の声で。
「残念ですが、手の施しようがありません。」
そう言われた時、僕は、いや僕たちの誰一人、
何も感じなかった。母は、俺に何の感情も抱いていなかった。医師に、
「余生を友や家族と過ごす事もできますが…」
「嫌です。」
断ったのは、僕だった。
そうしてただ一人、ベッドの上で息をしている。
そこにあるのは、ヒトではなかった。

優しい人になりたかった。彼女のような人間に。
困っている人がいれば助けた。
悪い人がいれば殴った。
辛い人がいればそばにいた。
それでも、僕は成れなかった。
優しい人の、ヒトに成れなかった。
この命に何の意味があるのだ。
認められたかった。
生きたかった。
死にたかった。
この心臓を、誰かに刺してほしかった。
さようなら人間。
僕はひともどきだ。