名もなき魔法

　僕と君が初めて言葉を交わしたのは、ちょうど十年前の夏。正確にいえば、八月十五日の朝五時半頃のことだった。

　僕は一人、浜辺を歩いていた。日課の散歩だった。

　昇りたての朝陽が輝く空は、青く澄み渡っていた。夜の間には雨風が吹き荒れていた。そのせいで湿った砂が靴底にまとわりついて、足取りは少しだけ重かった。

　数分ほど歩き続けて、ふと波打ち際に視線を移した時、ある不思議な光景に気がついた。巨大なロール状の雲が、水平線の上方に横たわっていたんだ。

　見たこともない形の雲だった。圧巻だった。生き物みたいにぐるぐると回旋する姿。その終わりはぜんぜん見通せなくて、もしかしたら地球を一周しているんじゃないかと思った。

　後で調べてわかったんだけれど、その雲は『モーニング・グローリー』と言うらしい。様々な気象条件が揃わないとお目にかかれない、奇跡の雲。この国で観測されることは、かなり稀だという。

　しばらくその光景に見とれていると、すぐ隣でカメラのシャッター音が聞こえた。

　気がつけば、すぐ近くに君がいた。君は携帯電話のカメラ機能で、その雲を写真に収めているところだった。

　目が合った僕らはどちらともなく会釈をして、初めて言葉を交わした。

「撮らないんですか？」と君は言った。
「写真」

「ああ……僕には必要ないんです」

「えー、もったいない。こんな光景、もう二度と見られないかもしれませんよ……？」

　君は再び水平線にレンズを向けた。僕は君に倣うふりをして、少しだけその横顔を見ていた。

　その間、君は十五回の瞬きをした。穏やかな潮風を受けて、長い髪がわずかにたなびいた。辺りには波の音だけが響いていた。シャッターボタンを合計四回押した。そしてゆっくりと顔を上げ、「きれい」と言いながら目を細めた。微笑んでいるように、僕には見えた。

「あっ……」

　君が短い声をあげた。僕は水平線に視線を移す。

　巨大な雲が少しずつ形を変えていた。ゆっくりと解けていくように、空の青の中に消えていく。僕たちはその雲の終わりを見届けた。時間にして数分の出来事だった。

「終わっちゃいましたね」

　君が言った。

「ええ」

「でも、ばっちり撮りましたよー」と君は携帯電話を誇らしげに揺らした。

「よかったですね」

「はい。見たくなったら、いつでも言ってくださいね。ところで……毎朝この浜辺を歩いてますよね？」