わたし、きれい？

　ウイルスだかなんだか知らないけれど、さっさと終わってくれないかしら──。

　清美は、暗い路地にポツンと立つ一本の街灯の下、マスクをしたまま重いため息を吐いた。
　数年前から、ウイルスが蔓延している。それ以来、上手く行かないこと続きだ。
　ただでさえ人通りの少ない夜の道、一番の標的でもあった飲み会帰りのサラリーマンも、自粛続きで見ていない。

　これでは、まったくと言っていいほど、人間がいない。

　それよりなにより清美を悩ませるのは、マスクだ。マスクを装着する姿が、人間にとって日常的なものになってしまったことが、一番の問題だ。
　清美にとってマスクは、言わば特権のようなものだった。

　簡単な質問をして、それを外す。
　それだけで清美の心は浄化されていたものだ。

　清美は腕から下げたバッグから、鏡を取り出した。
　街灯の明かりを取り入れて、自身の顔を見る。

「……」
　不安に押しつぶされたような顔を見て、言葉にならない感情が支配する。

　時計を見れば、時刻は夜の十二時に差し掛かるところ。本来であれば、もうじき絶頂期が訪れる。

　人々の、恐怖に歪んだ顔が一番多く見れる時間帯だ。
　百年以上もその姿を見てきた清美は知っている。人は本当の恐怖を感じた時、気絶する。
　悲鳴をあげられるうちは、まだ余裕がある。心が強いか、ある程度の恐怖を経験してきた者だ。

　ふと鏡越しに、街灯の柱に書かれた落書きが目に入った。
　照らされた文字を見て、なんとも言えない気持ちになる。
『ねぇ、わたし、きれい？』
　無駄に達筆なその文字は、誰が書いたのだろう。内容と字体が、まったく合っていない。
　かつては怖いもの見たさに人が溢れたこともあった。そこに矛盾を感じ、しばらくは出没を自粛していたこともあった。

　そんな思い出に浸りながら眺める道は、いつもより寂しく見えた。
　この場所にマスクを装着して立つことは、自身の宿命であると、何度も言い聞かせてきたはずなのに。

「……来ないか。来ないよね、やっぱり」

　そう呟いた瞬間、遠くから足音がした。
　本能的に、街灯の明かりが、ほのかに当たる場所へと足を進めた。