わたし、きれい？

──あ、この男は……。

　チラリと男を一瞥した清美は、ササッと街灯の陰に身を潜めた。
　男はその横を通り過ぎる瞬間、一瞬歩みを遅らせ、険しい顔をして見せる。
「……」
　何も言わず通り過ぎていったことに、胸をなでおろした清美の脳裏に、苦い思い出がよみがえる──。

　数年前、この場所で清美は男に話しかけた。
　違和感は、あった。
　清美を見る男の目には、微塵の恐怖も感じられなかったからだ。通常であれば、街灯の下でマスクを装着し、佇むだけで頭に浮かぶはずだ。落書きされるほど有名なこの場所で、夜中に女に出会う、その意味を──。

「ねぇ、わたし」
「はい？」

　しかし男はそれどころか、迷子を見つめるようなやさしい目で清美を見てきた。

「ねぇ、わたし」
「どうしたんですか？」
「き、きれい？」
「はい？」
「あの、だから。わたし、きれい？」
「すみません、ちょっと急いでいるので」

　逃げようとする男の前に、清美は立ちはだかった。
　頭が混乱し、いつものセリフもよくわからない言葉になった。

「これだと、どうかしら？」

　マスクを外そうとする清美に、男は叫んだ。

「やめなさい！　このご時世に！」

　言われたことのない言葉に、清美は固まった。男は真剣な眼差しでその顔を見つめると、「なめてかかると痛い目にあいますから」と言い残し、その場を去って行った。

　初めての経験だった。絶望であり、屈辱でもあった。
　今日から私は、一体何になるのだろう。そんな気さえも起こさせる、衝撃的な出来事だった。