憑き物探偵？いえ、ただのオタクです。

「……何、これ……」

　洗面所の鏡に手鏡を向け、頭頂部を確認した私は絶句した。

　禿げている。
　小さく、丸く。確かに禿げている。

「嘘でしょ……？」

　いつからだろう？ パステルグリーンの襟をぎゅうっと握りしめる。綺麗な色味に惹かれて買ったばかりのこのパジャマが、何だか妙に気持ち悪く思えてきてしまった。

　十円ハゲ。この世にあることは知っていたのだけど、私には関係ないものだと勝手に思っていた。

　カツラ……。今時、百均にでも売っているのかな。いや、そんな安っぽいものじゃ駄目だ。すぐにバレて嗤われるに違いない。
　今月のお小遣いは使い果たしてしまったし、どうしよう……。

　唇を引き結び、鏡のなかの自分から目を逸らした。
しょうがない。

　私は即刻二階に上がって部屋の鍵を閉め切ると、数本のアメピンで十円ハゲと格闘した。なんとか地毛で覆い隠して誤魔化すのだ。それくらいしか、私には出来ない。

　何度も何度もピンの先で頭を傷つけ時間を溶かしていると、心までもが禿げていくようだった。こういう時、お姉ちゃんだったら上手くやれるのかな。幼い頃からの癖で、つい考えてしまう。私と違って、むしろお洒落な髪型にできそう。私と違って……。

　短針と長針が零で重なった頃、ふぅ、と胸を撫でおろす。

　応急処置が完了した。まだ、この程度なら大丈夫そうだ。早い内に気づけて良かった。色々したら何とか治るかもしれない。その色々は具体的に思いつかないのだけど……。まぁ、明日(あす)は明日の風が吹くということで。まぶたの重みに耐えきれなくなってきた私は、ピンを挿したまま布団を被った。